【光明追思】

　　著名地球物理学家、国家“千人计划”特聘专家、吉林大学地球探测科学与技术学院教授黄大年因病医治无效，于2025-08-0313时38分在长春逝世，享年58岁。5月25日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在对黄大年同志先进事迹的重要指示中指出，黄大年同志秉持科技报国理想，把为祖国富强、民族振兴、人民幸福贡献力量作为毕生追求，为我国教育科研事业作出了突出贡献，他的先进事迹感人肺腑。

　　黄大年是谁、他究竟做了什么，让中国的科技界，只要是和他打过交道的人都对他心怀敬意，更在他猝然离世6个月后，让几乎所有受访者仍忍不住流下热泪？我们将用5个小故事，向你讲述一个有血有肉的科学家——黄大年。

　　2016年6月，在前往北京参加“深部探测关键仪器装备研制与实验”项目会的前一天，黄大年突然晕倒在办公室。

　　“不许跟别人说。”这是黄大年醒来后对秘书说的第一句话。

　　准备项目验收会的时间很紧，黄大年连着熬了3个晚上，准备各项验收汇报材料。马上要开会了，他的呼吸仍不顺畅。此时，黄大年赶紧打开随身带的大书包，找出几粒药丸，一仰头放在嘴里，就走进了会场。

　　这样的晕倒不是第一次。此前几个月的一次出差，黄大年在前来送机的司机刘师傅面前突然晕了过去，几秒之后醒转过来，他马上抓住刘师傅正在打120急救电话的手：“我没事儿，就是太累了，歇一歇就好，咱们赶紧去机场，不能耽误项目！”

　　而就在他去世前一个多月——11月29日的凌晨两点，因为胃部剧痛，黄大年最后一次晕倒在北京飞往成都的航班上。在成都市第七人民医院急诊室内，医生想抽出他怀里的笔记本电脑，他却抱得死死的。黄大年醒来第一件事，就是找自己的电脑，见着电脑，他长舒一口气，对护士说：“里面的研究资料可不能丢，项目太重要了。”

　　他口中的项目，比命还重。

　　2009年回国后不久，黄大年成为“深部探测技术与实验研究”项目第九分项的首席专家，负责移动平台深部探测技术装备的研发。

　　从立项那天起，他把自己关进办公室，每天琢磨科研思路到半夜一点甚至两点。秘书问他出差订哪趟航班，他总是说：“那就今天最后一班。”

　　为了加快进度，他提出“从移动平台、探测设备两条路线加速推进”，以“红蓝军对阵思路”，对照着国外先进设备水平自主研发装备；他向吉林大学提出申请，创设移动平台探测技术中心，启动“重载荷智能化物探专用无人直升机研制”课题。

　　没有实验样机。他一有空就跑到无人机模型商店里反复考察，最后索性自己掏钱，直接把模型抱回办公室。

　　没有实验用的机库，他在吉林大学地质宫楼门前找了块空地儿，领着团队自己手把手搭建了一个简易棚子。

　　“机库”建成第二天，上面却被贴上了一张通知单。

　　“违章建筑，必须得拆！”城管开着卡车来就要动手。

　　原来，他们不清楚审批程序，只给学校打了报告，没有去其他部门协调。

　　“不能拆啊！我们申请过的。”黄大年急了，一边喊一边跑到卡车前直挺挺一躺。他的几个学生马上也跟着躺下，所有人都惊呆了，这可是位国际顶尖的科学家呀……

　　事情传开了，有人说黄大年就是个“科研疯子”。他不在意：“中国要由大国变成强国，需要有一帮拼命的人，我们虽然努力了，但还很不够，我是活一天赚一天，哪天倒下，就地掩埋！”

　　（光明日报记者 杨舒 鲍盛华）